全本小说网

第3章（第1页）

第一章：血色齿轮1975年9月12日申时红星机械厂齿轮车间铁锈味混着机油的腥甜钻进林小满的鼻腔，她握着粉笔在黑板报上画完最后一个齿轮，后退两步，满意地看着“抓革命促生产”的标语旁，整整齐齐排列着三十六枚齿轮图案——对应车间三十六名工人。蓝布工作服口袋里的上海牌手表硌着大腿，这是母亲寄来的知青纪念品，...

木箱底层发现了张泛黄的合影，1968年三线建设开工典礼，父亲站在最前排，旁边是时任厂长周明远，两人身后是堆成小山的齿轮模具，其中一枚编号“0731”。

1980年9月12日酉时职工食堂搪瓷饭盒碰撞声中，陈建军坐在角落，听着周围工人的闲聊。

“听说保卫科在查75年的事故？”

打菜的王师傅压低声音，“当年要不是周厂长压着，这事早该查了。”

“嘘——”对面的老工人用筷子敲了敲饭盒，“周厂长现在是市轻工局的领导，惹不起。”

他突然看向陈建军，“小伙子，你爸当年在保卫科，没少帮周厂长‘擦屁股’吧？”

陈建军的筷子停在半空。

父亲退休前是保卫科副科长，1976年突然病退，临终前反复念叨“齿轮、0731”，却没说清是什么意思。

他咽下嘴里的萝卜炖肉，想起档案里的考勤表——事故当天缺席的五人，除了林小满，还有副厂长李建国、采购员老赵、会计张桂兰，以及他的父亲陈永年。

食堂广播突然响起，先是刺耳的电流声，接着传来女声：“下面播放革命样板戏《红灯记》……”他站起身，帆布包碰到旁边的铝饭盒，里面的红烧肉汁溅在地上，引来几只苍蝇。

路过泔水桶时，他看见桶里漂着个铁皮盒，盒盖上的“∞”符号有些眼熟——和林小满档案里记载的失踪现场遗留物一模一样。

1980年9月12日戌时锅炉房铁锈色的月光透过气窗，照在锅炉房的煤灰堆上。

陈建军握着父亲的齿轮钥匙，沿着墙根摸索，直到指尖触到凸起的砖缝——第三块青砖，逆时针旋转半圈，“咔嗒”一声，砖缝里露出个铁盒。

盒盖内侧刻着“林小满 1975.9.12”，里面是半张照片，边角烧焦，只能看见两个穿工装的女人，其中一个手腕戴着齿轮手链，另一个拿着本带锁的日记——正是档案里记载的林小满遗物。

他突然听见身后传来齿轮转动的咔嗒声，像是某种机械装置启动的声音。

转身时，看见锅炉房的铁门缓缓打开，门缝里漏出昏黄的灯光，地上有串模糊的脚印，鞋印边缘沾着齿轮状的铁屑。

“谁在那儿？”

他摸向腰间的警棍，却想起保卫科

第一章：血色齿轮1975年9月12日申时红星机械厂齿轮车间铁锈味混着机油的腥甜钻进林小满的鼻腔，她握着粉笔在黑板报上画完最后一个齿轮，后退两步，满意地看着“抓革命促生产”的标语旁，整整齐齐排列着三十六枚齿轮图案——对应车间三十六名工人。蓝布工作服口袋里的上海牌手表硌着大腿，这是母亲寄来的知青纪念品，...