全本小说网

第7章（第1页）

第一章：血色齿轮1975年9月12日申时红星机械厂齿轮车间铁锈味混着机油的腥甜钻进林小满的鼻腔，她握着粉笔在黑板报上画完最后一个齿轮，后退两步，满意地看着“抓革命促生产”的标语旁，整整齐齐排列着三十六枚齿轮图案——对应车间三十六名工人。蓝布工作服口袋里的上海牌手表硌着大腿，这是母亲寄来的知青纪念品，...

汇款单上？

他告辞时，刘凤霞往他手里塞了个布包：“这是小满的遗物，周厂长当年没拿走的——”布包里是半本《机械制图手册》，内页夹着张纸条，用摩尔斯电码写着“锅炉房 0731”，正是他收到匿名信的内容。

1980年9月13日戌时保卫科办公室台灯的光晕里，陈建军将收集的线索摊在桌上：王师傅的设计图、刘凤霞的纸条、周明远掌心的粮票、烧毁的账本残页。

所有线索都指向两个时间点：1968年扩建和1975年技改，而核心人物李建国、周明远、老赵、张桂兰，构成了一个闭环。

他翻开父亲的工作日记，1975年9月12日那页只有一句话：“该来的总会来，0730准备好了。”

旁边画着个齿轮，齿轮中心刻着“∞”。

突然，窗外传来急促的哨声，小李撞开门：“陈哥，王师傅……王师傅死了！”

职工医院的病房里，王师傅趴在地上，右手攥着半张粮票，编号“0732”，左手食指在水泥地上划出个不完整的“∞”。

他的后颈有淤青，和周明远的致命伤一模一样，床头柜上的搪瓷缸里，泡着没喝完的中药，漂浮着几片安定药片。

陈建军的后背贴着冰冷的墙壁，看着法医将尸体抬走。

王师傅临终前没写完的符号，像是在暗示下一个目标——0732，这个编号属于谁？

他突然想起，会计张桂兰的安全帽编号，正是“0732”。

口袋里的齿轮钥匙硌得他生疼，钥匙背面的“0730”在月光下泛着冷光。

父亲当年究竟在保卫科扮演了什么角色？

为什么所有的编号都像齿轮一样，紧密咬合在一起？

窗外，工厂的大烟囱正在拆除，砖块坠落的声响中，隐约传来齿轮转动的咔嗒声，和1975年事故当天的轰鸣，竟如此相似。

陈建军知道，这场跨越五年的齿轮游戏，远未到停歇的时候。

第三章：双生齿轮1980年9月14日辰时保卫科办公室陈建军的放大镜滑过张桂兰的职工档案，“安全帽编号：0732”的字样与王师傅死亡现场的粮票编号完全吻合。

他的视线落在“家庭关系”栏，原本空白的地方被铅笔轻轻划过，底层隐约露出“沈若兰，表姐”——

第一章：血色齿轮1975年9月12日申时红星机械厂齿轮车间铁锈味混着机油的腥甜钻进林小满的鼻腔，她握着粉笔在黑板报上画完最后一个齿轮，后退两步，满意地看着“抓革命促生产”的标语旁，整整齐齐排列着三十六枚齿轮图案——对应车间三十六名工人。蓝布工作服口袋里的上海牌手表硌着大腿，这是母亲寄来的知青纪念品，...