全本小说网

第17章（第2页）

第一章：血色齿轮1975年9月12日申时红星机械厂齿轮车间铁锈味混着机油的腥甜钻进林小满的鼻腔，她握着粉笔在黑板报上画完最后一个齿轮，后退两步，满意地看着“抓革命促生产”的标语旁，整整齐齐排列着三十六枚齿轮图案——对应车间三十六名工人。蓝布工作服口袋里的上海牌手表硌着大腿，这是母亲寄来的知青纪念品，...

链，突然转身就跑。

陈建军追上时，发现他手中攥着枚编号0735的齿轮——正是自己的。

1980年9月16日酉时陈永年旧居陈建军跪在父亲遗像前，相册里掉出张纸条，是父亲临终前写的：“0730钥匙能打开良心，却打不开齿轮。

若兰和小满的死，我有愧。”

旁边放着五万元存折，日期是1975年9月13日，正是他收到入伍通知的那天。

他摸出赵大海的0728钥匙，与自己的0730并列，中间缺的0729（周明远）、0731（沈若兰）、0732（张桂兰）、0733（王师傅）、0734（李建国）、0735（陈建军），正好组成完整的齿轮序列。

原来每个编号都是贪腐链的一环，而他的编号，从父亲收下五万元的那一刻，就已注定。

窗外，推土机开进厂区，“抓革命促生产”的标语在轰鸣声中剥落，露出底下新刷的“改革开放搞活经济”。

张桂兰被押上警车时，向他露出苦笑，手腕的空位终于补上——七枚齿轮，一个都没少。

1980年9月16日子时齿轮坟场月光给废弃的齿轮机镀上银边，陈建军将七枚齿轮按编号嵌入轴承，齿轮转动的咔嗒声中，铁锈纷纷剥落，露出1968年的原始刻字：“齿轮为证，贪腐必报”。

他知道，这台机器永远不会停止转动，就像那些埋在煤灰里的故事，终将在时代的齿轮中显形。

结案报告里，七枚齿轮被郑重封存，编号从0728到0735，像一串永远无法修复的年轮。

林小满回到上海，带着沈若兰的齿轮手链；张桂兰因故意杀人罪被判刑，但工人们常去探望，给她捎去新织的齿轮图案毛衣。

三年后，陈建军收到林小满的信，附来张照片：上海某机械厂的齿轮车间，墙上挂着“安全生产”的标语，每个齿轮都刻着清晰的编号，阳光下没有阴影。

信末写着：“齿轮还在转，但这次，它们推着我们向前。”

他望向窗外，红星机械厂的废墟上，新的工业园区正在崛起，塔吊的齿轮比旧机器更明亮。

父亲的钥匙躺在抽屉里，编号0730，提醒他有些齿轮虽然停转，却永远在记忆里咬合，带着铁锈的重量，和未竟的正义。

第一章：血色齿轮1975年9月12日申时红星机械厂齿轮车间铁锈味混着机油的腥甜钻进林小满的鼻腔，她握着粉笔在黑板报上画完最后一个齿轮，后退两步，满意地看着“抓革命促生产”的标语旁，整整齐齐排列着三十六枚齿轮图案——对应车间三十六名工人。蓝布工作服口袋里的上海牌手表硌着大腿，这是母亲寄来的知青纪念品，...