全本小说网

第1章（第1页）

第一章 春日定格消毒水的气味像条冰冷的蛇，顺着鼻腔钻进太阳穴。我攥着缴费单蹲在走廊拐角七个零在打印纸的褶皱里泛着惨白的光。ICU的自动门开了又关，每一次机械的嗡鸣都惊得缴费单簌簌发抖，像极了三年前许明川暗房里被电风扇吹起的相纸。苏小姐？"护士的橡胶鞋底碾过第九块缺角地砖，那处污渍像永远擦不净的血迹，...

第一章春日定格消毒水的气味像条冰冷的蛇，顺着鼻腔钻进太阳穴。

我攥着缴费单蹲在走廊拐角七个零在打印纸的褶皱里泛着惨白的光。

ICU的自动门开了又关，每一次机械的嗡鸣都惊得缴费单簌簌发抖，像极了三年前许明川暗房里被电风扇吹起的相纸。

苏小姐？

"护士的橡胶鞋底碾过第九块缺角地砖，那处污渍像永远擦不净的血迹，"主任请您去谈话室。”

我数着地砖缝里的碎发往前走，忽然被玻璃幕墙的反光刺痛眼睛。

樱花正以每秒五厘米的速度坠落，粉白花瓣撞在防爆玻璃上，迸出淡红的汁液。

这让我想起许明川第一次咳血那天，他若无其事地用暗房里的定影液擦拭嘴角，说这是樱花季限定款唇彩。

谈话室的挂钟把时间切成碎片。

金丝眼镜后的目光扫过我的帆布包一一露出半截的《症患者护理指南》已经卷边，内页夹着四十七张不同医院的挂号单。

主任医师的钢笔尖悬在CT片上方，在腹膜转移灶上画出猩红的圈："就像在冻豆腐里拆炸弹稍有不慎…"玻璃杯突然炸裂的脆响打断他的话。

我盯着迸溅的水珠在CT片上蜿蜒，忽然看清那些扩散的癌细胞像极了暗房里的银盐结晶一那年许明川握着我的手浸入显影液，说痛苦和记忆都会在药水里显形。

"保守治疗的话…"主任推来费用清单，末尾数字刺破纸张，"可以先安装静脉输液港。

·我摸到口袋里青铜镜头造型的钥匙扣，金属棱角陷入掌心。

这是许明川川用报废的莱卡镜头改的，他说等我们老了，要把所有坏掉的相机零件熔成婚戒。

此刻金属表面凝着汗珠，在阳光下折射出CU的蓝色帘幕他正躺在那里，鼻饲管在呼吸面罩上缠成死结。

手机突然震动，母亲的信息在锁屏上炸开："王阿姨介绍的海归博士下周回国，你总不能…"我把手机塞进帆布包深处，金属拉链咬住一绺头发。

疼痛让我想起上周替他翻身时，缠在监护仪导线上的那缕白发。

"苏晚！

"幻觉与现实在耳鸣中重叠。

我撞开旋转椅冲进病房，葡萄糖注射液正从倒悬的输液袋里坠落。

许明川的手腕从约束带里挣出来，指尖在空气中抓挠着什么。

心电监护仪的警报声

第一章 春日定格消毒水的气味像条冰冷的蛇，顺着鼻腔钻进太阳穴。我攥着缴费单蹲在走廊拐角七个零在打印纸的褶皱里泛着惨白的光。ICU的自动门开了又关，每一次机械的嗡鸣都惊得缴费单簌簌发抖，像极了三年前许明川暗房里被电风扇吹起的相纸。苏小姐？"护士的橡胶鞋底碾过第九块缺角地砖，那处污渍像永远擦不净的血迹，...