全本小说网

第1章 檐角风铃（第2页）

【第三人称 异教 灵旅 单恋 献祭】 ——我们困在时间里，而时间困在旅社中 在旧旅社里，五个被命运偶然缝合的人，维系着摇摇欲坠的日常： 店长莱梦每天擦拭一本永远填不满的住宿登记簿，纸页间的空白处偶尔浮现陌生的名字；副店长维元烤着无人问津的蛋糕；修女安加拉擦拭着褪色的银十字架，圣经里夹着一沓泛黄的车票，目的地全被墨水涂黑；幽灵孤瑰总在楼梯口侧耳倾听，坚称地下室传来涨潮声，尽管这里离海千里；少女灵则忙着修补门锁，她三年前被莱梦从暴风雪中捡回。 起初，异常只是细碎的尘埃： 莱梦发现登记簿上的“303房客”笔迹像极了所有人的混合体；维元的蛋糕模具里莫名出现锈蚀的锁孔图案；安加拉的十字架背面每晚结出盐霜，拼成模糊的单词“第七人”；孤魂的虚影在阴雨天会短暂浮现陌生的胎记；而灵修补的门锁，总在次日清晨恢复原状。 直到某个雪夜，老座钟的齿轮突然停转。 莱梦盯着永远快十七分钟的钟摆第一次静止，轻声说：“祂要来了。” 维元打开烤箱，取出焦黑的蛋糕胚：“这次没放栗子，用的是你喜欢的桂花。”

少女探进头。

修女没抬眼，指尖摩挲着书页边缘：“这是第三十六次模拟那天的风速。”

“哪天？”

“孤魂真正死去的那天。”

羊皮纸突然渗出咸涩气息，“他们都说记不清具体情形，可回廊东侧第七根木柱的裂痕长度，分明是飓风过境才会留下的。”

灵倒退半步撞上某人后背。

维元抱着工具箱侧身挤过门缝：“店长说208的排水管又渗水…你们在玩占卜游戏？”

“在计算灵魂的重量。”

安加拉合上经文，“当执念突破临界值，连死亡都能…”金属扳手砸在地上的巨响截断话语。

副店长红着脸蹲身去捡：“抱、抱歉！

我这就去通水管…”少女望着他同手同脚逃离的背影，发现208室的窗户钉痕正好组成眼睛图案。

正午·食堂溏心蛋在酱油里浸出云状斑纹时，庭院传来银杏果坠地的闷响。

莱梦放下吃到一半的茶泡饭：“灵去扫一下落叶，雨季腐烂了会招虫。”

“但她在帮我试吃新菜！”

维元举着萝卜雕花抗议，“而且马上要下雨…”店长拎起扫帚塞给少女：“后门簸箕被孤魂拿去当伞架了，用厨房的替代。”

灵穿过中庭时，发现本该挂在檐角的铜风铃躺在青苔上。

捡起的瞬间，铃舌滚出颗潮湿的梅干——正是早餐时安加拉给她的同款腌渍物。

“信仰的种子需要雨水滋润。”

修女的声音从头顶传来。

她蹲在屋顶修补瓦片，经文压在膝头当镇纸，“就像你今早擦掉了孤魂的茶渍。”

少女握紧生锈的铃舌：“我不明白…明明看得见却装作不见，和明明能解脱却选择停留，都是很有趣的课题呢。”

安加拉将最后一片瓦推入凹槽，裂缝恰好拼成瞳孔形状。

雷鸣从远山滚来。

雨夜·休息室山雨把旅社浇成闷热的茧。

灵蜷在暖桌边缝补坐垫，听见走廊传来规律的叩击声——是安加拉在用积水敲摩斯密码。

“别教坏小孩。”

莱梦朝虚空抛花生壳，某个看不见的方位立刻传来接住的脆响。

【第三人称 异教 灵旅 单恋 献祭】 ——我们困在时间里，而时间困在旅社中 在旧旅社里，五个被命运偶然缝合的人，维系着摇摇欲坠的日常： 店长莱梦每天擦拭一本永远填不满的住宿登记簿，纸页间的空白处偶尔浮现陌生的名字；副店长维元烤着无人问津的蛋糕；修女安加拉擦拭着褪色的银十字架，圣经里夹着一沓泛黄的车票，目的地全被墨水涂黑；幽灵孤瑰总在楼梯口侧耳倾听，坚称地下室传来涨潮声，尽管这里离海千里；少女灵则忙着修补门锁，她三年前被莱梦从暴风雪中捡回。 起初，异常只是细碎的尘埃： 莱梦发现登记簿上的“303房客”笔迹像极了所有人的混合体；维元的蛋糕模具里莫名出现锈蚀的锁孔图案；安加拉的十字架背面每晚结出盐霜，拼成模糊的单词“第七人”；孤魂的虚影在阴雨天会短暂浮现陌生的胎记；而灵修补的门锁，总在次日清晨恢复原状。 直到某个雪夜，老座钟的齿轮突然停转。 莱梦盯着永远快十七分钟的钟摆第一次静止，轻声说：“祂要来了。” 维元打开烤箱，取出焦黑的蛋糕胚：“这次没放栗子，用的是你喜欢的桂花。”