全本小说网

第2章 腌梅子的核（第4页）

【第三人称 异教 灵旅 单恋 献祭】 ——我们困在时间里，而时间困在旅社中 在旧旅社里，五个被命运偶然缝合的人，维系着摇摇欲坠的日常： 店长莱梦每天擦拭一本永远填不满的住宿登记簿，纸页间的空白处偶尔浮现陌生的名字；副店长维元烤着无人问津的蛋糕；修女安加拉擦拭着褪色的银十字架，圣经里夹着一沓泛黄的车票，目的地全被墨水涂黑；幽灵孤瑰总在楼梯口侧耳倾听，坚称地下室传来涨潮声，尽管这里离海千里；少女灵则忙着修补门锁，她三年前被莱梦从暴风雪中捡回。 起初，异常只是细碎的尘埃： 莱梦发现登记簿上的“303房客”笔迹像极了所有人的混合体；维元的蛋糕模具里莫名出现锈蚀的锁孔图案；安加拉的十字架背面每晚结出盐霜，拼成模糊的单词“第七人”；孤魂的虚影在阴雨天会短暂浮现陌生的胎记；而灵修补的门锁，总在次日清晨恢复原状。 直到某个雪夜，老座钟的齿轮突然停转。 莱梦盯着永远快十七分钟的钟摆第一次静止，轻声说：“祂要来了。” 维元打开烤箱，取出焦黑的蛋糕胚：“这次没放栗子，用的是你喜欢的桂花。”

她踢开挡路的空罐子，“维元去处理，灵继续清点库存。”

副店长触电般弹起，却把整袋糙米撞洒在地。

灵伸手去扶时，瞥见他后颈有根银白发丝粘在衣领上——和店长今早掉在账本的那根一模一样。

梅雨间隙的月光像层薄奶酪。

灵踮脚收床单时，发现维元躲在柿子树阴影里，正用镊子往玻璃瓶装什么东西。

“是茶杯碎片。”

他举起瓶子，眼底晃着星屑似的泪光，“店长摔坏的十二只茶杯…我留着每片有她指纹的。”

少女挨着他坐在青石上：“为什么不说呢？”

“有年暴雨冲垮后山，她三天三夜没合眼抢修排水渠。”

维元摩挲着瓶身的手在发抖，“当我终于泡好蜂蜜姜茶端去时，她居然趴在账本上睡着了…那杯茶最后进了孤魂的肚子。”

晾衣绳突然无风自动。

灵转头看见孤魂的虚影正托着云朵遮住月亮，而安加拉的诵经声从阁楼淌下来，在床单上洇出梅核状光斑。

夜露滴进玻璃瓶的脆响截断话语。

维元突然抽走她别头发的铅笔，在石板写下明天早餐吃松饼，又慌张地涂改成漩涡状图案。

当孤魂用露水在少女袖口画出生涩笑脸时，他们听见店长在工具房摔东西的闷响，以及修女用梅核轻敲窗棂的节奏——像某种未完成的安魂曲。

储物间的霉斑在天窗漏下的光线里缓慢爬行。

灵把最后一块染血糙米扫进簸箕时，发现维元正用镊子夹起混在米粒间的玻璃碎屑——那是店长今早摔碎的茶杯残片。

“别碰！”

副店长突然抓住她的手腕。

少女的袖口被扯高半寸，露出与对方相似的旧疤。

维元像被烫到般缩回手，玻璃渣叮咚落回陶盘：“抱歉，我太紧张了。”

灵蹲身捡起碎片，逆光看见其中一片沾着结晶的蜂蜜：“这是店长专用的茶杯吧？

边缘有她咬过的齿痕。”

“你怎么知道？”

维元的耳尖瞬间涨红。

他夺过碎片塞进铁盒，里面己有数十枚带豁口的瓷片，每片都用标签标注日期：4/7姜茶太甜5/12酱油比例不对6/20暴雨夜巡房后…少女抽出5月12日的瓷片，对着光线眯起眼：“那天你做了三文鱼茶泡饭，店长抱怨酱汁太咸，但其实吃完了整锅。”

【第三人称 异教 灵旅 单恋 献祭】 ——我们困在时间里，而时间困在旅社中 在旧旅社里，五个被命运偶然缝合的人，维系着摇摇欲坠的日常： 店长莱梦每天擦拭一本永远填不满的住宿登记簿，纸页间的空白处偶尔浮现陌生的名字；副店长维元烤着无人问津的蛋糕；修女安加拉擦拭着褪色的银十字架，圣经里夹着一沓泛黄的车票，目的地全被墨水涂黑；幽灵孤瑰总在楼梯口侧耳倾听，坚称地下室传来涨潮声，尽管这里离海千里；少女灵则忙着修补门锁，她三年前被莱梦从暴风雪中捡回。 起初，异常只是细碎的尘埃： 莱梦发现登记簿上的“303房客”笔迹像极了所有人的混合体；维元的蛋糕模具里莫名出现锈蚀的锁孔图案；安加拉的十字架背面每晚结出盐霜，拼成模糊的单词“第七人”；孤魂的虚影在阴雨天会短暂浮现陌生的胎记；而灵修补的门锁，总在次日清晨恢复原状。 直到某个雪夜，老座钟的齿轮突然停转。 莱梦盯着永远快十七分钟的钟摆第一次静止，轻声说：“祂要来了。” 维元打开烤箱，取出焦黑的蛋糕胚：“这次没放栗子，用的是你喜欢的桂花。”