全本小说网

第2章（第2页）

第一章：血色齿轮1975年9月12日申时红星机械厂齿轮车间铁锈味混着机油的腥甜钻进林小满的鼻腔，她握着粉笔在黑板报上画完最后一个齿轮，后退两步，满意地看着“抓革命促生产”的标语旁，整整齐齐排列着三十六枚齿轮图案——对应车间三十六名工人。蓝布工作服口袋里的上海牌手表硌着大腿，这是母亲寄来的知青纪念品，...

腰捡起什么，塞进怀里——是枚带血的齿轮模具，编号“0731”。

1980年9月12日巳时保卫科档案室陈建军的钢笔尖在纸上洇开墨渍，第八次核对1975年齿轮机爆炸事故报告。

泛黄的纸上，“死亡人数31人”的数字被红笔圈住，旁边批注：“与车间考勤表不符，实到36人，缺5人去向不明。”

他放下报告，揉了揉发酸的太阳穴。

窗外的梧桐叶打着旋儿落下，洒在“抓革命促生产”的褪色标语上。

五年前他从部队转业，主动申请到父亲曾工作过的红星机械厂保卫科，没想到第一份差事就是整理积灰的旧档案。

“小陈，电话！”

传达室老周隔着窗户喊，手摇电话机的铃声在空荡的走廊里格外刺耳。

陈建军抓起听筒，对面传来电流声，接着是压低的男声：“75年事故报告第三页，齿轮材质检测数据被篡改。”

不等他追问，电话已经挂断。

他回到档案室，翻出第三页，果然看见“45号钢”的字样被改成“20号钢”，笔迹与原件明显不同。

更奇怪的是，材质报告的落款日期是1975年9月13日，而事故发生在9月12日——提前一天就确定了材质？

抽屉突然卡住，他用力一拉，掉出个牛皮纸袋，里面装着几页烧焦的日记残页。

泛黄的纸页上，蓝黑钢笔字写着：“7月15日，李副厂长让老赵把技改资金汇到广州……账号尾数0731……”日期是1975年8月20日，正是林小满失踪前半个月。

陈建军记得档案里的记录：1975年9月12日事故当天，上海知青林小满在更衣室失踪，至今下落不明。

他曾听父亲提过，林小满的父亲是上海机床厂的工程师，支援三线建设时过劳死，她跟着母亲下放农村，1973年顶职进厂。

窗外传来自行车铃铛声，保卫科新配的永久牌自行车停在树下，车把上挂着个帆布包，里面装着他今早从邮局收到的匿名信。

信纸上只有一行字，用齿轮模具印成：“齿轮记得一切，0731在锅炉房。”

他摸了摸口袋里的齿轮状钥匙——父亲临终前塞给他的，说是三线建设时期的老物件，背面刻着“0730”。

昨天整理父亲遗物时，他在

第一章：血色齿轮1975年9月12日申时红星机械厂齿轮车间铁锈味混着机油的腥甜钻进林小满的鼻腔，她握着粉笔在黑板报上画完最后一个齿轮，后退两步，满意地看着“抓革命促生产”的标语旁，整整齐齐排列着三十六枚齿轮图案——对应车间三十六名工人。蓝布工作服口袋里的上海牌手表硌着大腿，这是母亲寄来的知青纪念品，...