全本小说网

第4章（第1页）

第一章：血色齿轮1975年9月12日申时红星机械厂齿轮车间铁锈味混着机油的腥甜钻进林小满的鼻腔，她握着粉笔在黑板报上画完最后一个齿轮，后退两步，满意地看着“抓革命促生产”的标语旁，整整齐齐排列着三十六枚齿轮图案——对应车间三十六名工人。蓝布工作服口袋里的上海牌手表硌着大腿，这是母亲寄来的知青纪念品，...

还没配枪。

铁门“吱呀”一声全开了，穿堂风卷起煤灰，吹得他睁不开眼。

等视线清晰时，铁门上用煤灰画着个巨大的“∞”，中间嵌着枚带血的齿轮模具，编号“0731”——和1975年事故现场遗留的一模一样。

口袋里的匿名信突然被风吹走，信纸飘向煤灰堆，露出背面的字迹：“下一个是0730”。

陈建军猛地想起父亲钥匙上的编号“0730”，而周明远厂长的安全帽编号，正是“0729”。

远处传来急促的脚步声，他转身看见传达室老周举着手电筒跑来，气喘吁吁地喊：“小陈！

周厂长……周厂长从办公楼摔下来了！”

陈建军的后背撞上冰冷的锅炉，手中的齿轮钥匙“当啷”落地。

锅炉房的深处，某个巨大的齿轮似乎在缓缓转动，带着 decades前的铁锈味，和从未冷却的血腥气。

第二章：锈蚀的证词1980年9月13日卯时厂办公楼天台露水凝结在周明远的中山装领口，陈建军蹲下身，手电筒光束扫过死者后颈的淤青——铜钱大小，边缘整齐，像是被齿轮模具击打所致。

法医老吴摇摇头：“坠落前就死了，致命伤在这儿。”

他指向死者右手，掌心攥着半张粮票，编号“0731”，正是1975年事故现场齿轮的编号。

陈建军的指甲掐进掌心。

周明远是父亲当年的上级，三天前还在厂庆上讲话，如今却坠楼身亡，衣袋里空空如也，唯独这张粮票像是刻意留下的线索。

他想起锅炉房铁门上的“∞”符号，和林小满失踪时的铁皮盒如出一辙。

“小陈，周厂长办公室的保险柜被撬了。”

保卫科干事小李气喘吁吁跑来，“1975年的技改文件不见了，就剩这个。”

他递过个牛皮纸袋，里面装着半本烧剩的笔记本，扉页上“李建国”三个字被烧得焦黑——正是1975年的副厂长，事故后升任厂长，去年调往南方某市。

1980年9月13日巳时职工家属区王师傅的窑洞门口晒着靛蓝色工装，门楣上还贴着1976年的“抓革命促生产”春联，边角已被雨水洇黄。

陈建军敲门时，听见屋里传来瓷器碎裂的声音，推开门，看见老人蹲在地上捡碎成三片的搪瓷缸，缸

第一章：血色齿轮1975年9月12日申时红星机械厂齿轮车间铁锈味混着机油的腥甜钻进林小满的鼻腔，她握着粉笔在黑板报上画完最后一个齿轮，后退两步，满意地看着“抓革命促生产”的标语旁，整整齐齐排列着三十六枚齿轮图案——对应车间三十六名工人。蓝布工作服口袋里的上海牌手表硌着大腿，这是母亲寄来的知青纪念品，...